Au cours de son dernier mois d'existence terrestre, François a recherché des pans d'enfance et d'adolescence qu'il a quitté trop vite pour des engagements courageux d'homme.

Un départ imprévu, trop tôt, vers sa destinée éternelle, fait que je m'enhardis à parler de lui, comme d'un frère aîné - dont nous avons été privés - dés son premier départ pendant la guerre, après son retour d'Indochine.

Nous l'avons tellement attendu et nos essais pour le retrouver ont été vains, mais :
- sûre de son amour,
- séparée depuis si longtemps par la distance et le genre de vie, par son état de santé et surtout par celui de son épouse.

Etant moi-même venue vers lui, sans pouvoir le rejoindre par discrétion, je suis restée en quête d'un amour fraternel existant ; amour recouvert par de multiples servitudes, sacrifié par l'héroïsme sans gloire d'un quotidien vécu dans la maladie.

Comme l'a écrit tante Suzon : << François, que nous nous reprochons d'avoir si peu connu... >>

La vie est un don si gratuit, si incertain qu'il ne faudrait jamais croire qu'elle perdure, et nous avec.
Il faudrait, jour par jour, dire notre amour - à temps et à contretemps - sans amour propre mal placé ; à temps : avant que nul ne meure sans connaître le profond de nos cœurs fidèles et aimants ; de notre âme d'enfant confiante, faible et inconsolée.