Parfois il était permis à François et à Poucette d'aller jouer chez Ratou et son cousin Claude habitant l'un et l'autre une maison mitoyenne, semblable à la nôtre.

Il faut traverser une rue latérale derrière la maison et notre jardin, après en avoir franchi le portillon ; une courte sente conduit à un chêne qui limite leur jardin et accueille les arrivants sous son ombrage plus que centenaire.

Là aussi il y a un tas de sable : on peut jouer à construire des routes et à faire rouler des voitures sur des pistes. Tout se passe gaiement, mais surgit un incident : en essayant d'amuser Colette, jeune sœur de Ratou, Poucette lui envoie du sable dans les yeux, d'une pelle maladroite.

Les pleurs succèdent aux rires ; les consolations n'ont aucun effet sur cette petite fille.

Une grande personne - sans doute une femme de ménage - apparaît : << Comme elle est méchante ! >>
Il s'agit de Poucette qui ne sait comment se disculper.

Mais, voilà qu'une discussion s'élève entre les constructeurs et les pilotes de course. Ratou et son cousin s'opposent à François, l'accusant même de ne pas dire la vérité.
Claude croit utile d'ajouter :
<< Ta sœur, elle, ne ment pas.
- Si, elle a menti ! >>

Et François de raconter l'incident de la perle... Douloureusement étonnée de cette dénonciation, Poucette se tait : c'est vrai.
<< Eh bien, partez tous les deux chez vous ! >>

Ainsi chassés, François et Poucette prennent le chemin du retour, l'aîné tenant sa sœur par la main. A Maman qui interroge au sujet de ce retour inopiné, les enfants répondent qu'ils désiraient rentrer à la maison.

Plus fort que l'humiliation de la faute révélée, Poucette a souffert de la brèche entrevue dans l'amour fraternel et du sentiment de solitude que laisse un sentiment inégalement partagé.

A la réflexion de l'adulte, aujourd'hui, cette cruauté imprévisible apparaît seulement comme l'envers d'une qualité de franchise, pratiquée sans discernement, à l'état pur.
Dans l'Absolu de l'enfance...